横冲直撞的年纪一过，很多人，就不愿再面红耳热，与人各执一端了，即便是己是人非;自然也不会再大爱大憎，立场绝对，图个人生快意。他们的人生状态，渐渐趋于平静。曾经四处迁徙的“游牧一族”，闯进日出而作，日落而息的农耕文明，欣然留下来，开始认同，静悄悄的岁月，就很好。

搁在从前，是非得大喜大悲大动干戈，才觉得世界值得感动。

书里，故事里，只有恩怨情仇，没有家长里短;只有喜怒哀乐，不需要柴米油盐;只有命运的浮沉跌宕，却不见生活的平淡如水。看得多了，误把自己，也装进故事里。一颦一笑，都觉得与众不同，都理所应当有人魂牵梦萦。

可是，年龄，真是一记醒棍。

人到中年，猛然就会从故事里醒来，看看四周，到处都是家长里短，日日皆是柴米油盐，日子，从过去到现在，从现在到未来，往前往后一直平平淡淡。

于是，有人说，中年尴尬，假装青年的风华正茂，已经力不从心，模仿老年的风淡云轻，却还没练就一身通透。还有人说，中年灰头土脸，生活的课业，越领越多;人生的快乐，越支越少，像一杯忘了加糖的下午茶，不堪苦口。

岁月催人醒。

就像“孤独”两个字，被人拆开，竟然有孩童，有瓜果，有小犬，有蚊蝇，热热闹闹，像一个巷子口的盛夏傍晚，人情味十足。原来，不是生活孤独，而是置身生活之外，人才觉得孤独。

其实，中年，这个真正置身生活之中的年纪，也是最好的年纪。

年轻时，饥餐渴饮，更像是任务。同食同饮的人，远比食物本身重要。上要奉老，下要哺小的中年，开始对四季三餐认真起来。吃什么，思前想后;怎么吃，也用尽心思。日子可亲，烟火袅袅，热气腾腾。

中年，会有意识地规律作息，会自觉地修正杂念，会注意情绪的管理，会脚踏实地的勇敢，关注眼前多过远方，推崇亲情多过爱情，相信自然而然多过偶然，热爱平凡多过浪漫诗意，看重舒服多过新鲜，谈论生活多过政治……

泪如雨下的感动，不是中年。中年，更多的是会被打动。心，轻轻被什么东西绊了一下，稍稍整衣敛容，又重新回归平常。“偶然性在悲剧中是没有一席之地的。”让中年信服的，是顺其自然的逻辑，是合乎生活的真实。没有赢家，没有输家，没有幸存者，也没有局外人。

这个年纪，已然活得更加具体：看得见，摸得着;拿得起，放得下;撑得开，收得住。

多少年前，老师劝读，颇有意味：你们要多读书，多看故事，但不要把自己活成故事。人在中年，才明白话中深意。生活，并非艺术，不需要自己有多少津津乐道的故事，只需要置身其中。