我们查一查孟郊的履历，发现他是一个大龄高考青年，46岁才终于考中进士。唐代人不如宋代人幸运。宋代人基本上是考中进士之后立刻就授予官职，但是唐朝人还得等着有官职空下来的时候，还得参加一次选拔考核。这么一蹉跎，孟郊已经50岁了。50岁的官场老鲜肉，得到了自己第一个官职，而且是很卑微的职位，就是溧阳县尉，大致相当于今天的县城公安局局长。他开始用第一份薪水报答他的母亲。由此我们可以想象，之前他花那么多精力考试的时候，谁给他缝制衣服？每次缝的时候，为什么要“临行密密缝，意恐迟迟归”？这个妈也太不容易了，知道我家儿子有点笨，恐怕这次还是考不上，那我就多缝几针吧，让他少受点寒苦，让衣服能多穿几年。这样的日子，反复了很多年。现在，他终于能够报答母亲了。懂得这一点，你才能懂得最后一句“谁言寸草心，报得三春晖”。寸草，就是指当上县尉，有了这么一点微博的俸禄，就赶紧把妈妈接过来，终于有了一点小小的报恩的可能性。这是多年辛苦后的一种感慨。他不是空洞地歌颂母爱，而是用自己全部的青春和人生，去感恩母亲，所以才写得那么感人。

下一首，王安石的《泊船瓜洲》。这首诗的作年，有很多争议，我比较认同的是熙宁元年一说。这一年对王安石来说意味着什么？这一年之前，他做过一些官职，也写过万言书，就是变法的纲领。这么多思想上和实践上的准备，到这一年才真正意味着他得到一个致君行道的机会。熙宁元年，他赴京担任翰林学士。他从江宁出发，一路沿着长江到镇江，渡过长江就是扬州，然后从扬州的瓜洲渡头进入大运河，沿着水路一直往北走，就能到达都城汴京。到第二年，他就变成宰相了，轰轰烈烈展开了历史上所谓“王安石变法”。所以，在熙宁元年这个节点上，他的内心情感是极度复杂的。此去不知前景如何，但是他一定要去。安石不出，如苍生何？要出去，必须去。根据一些史料记载，王安石说过这样的三句话：天变不足畏，人言不足恤，祖宗不足法。在当时苏东坡、司马光看来，王安石疯了！这样的疯话都敢说！王安石跟司马光之间的一些书信特别有意思。司马光给王安石写了几千字的书信，反对他变法。王安石给他回了几百字，特别干净利落，表达他不容质疑的一种精神，所以他被称为“拗相公”，特别的固执。也只有固执，才能把变法进行下去。王安石变法的结局，其实很悲壮。敌人恨他入骨，朋友也变成了敌人，儿子也死了。他带着一身伤痕回到江宁，晚年他写过很多很平淡的山水田园诗，但是我们如果知道这是一个暮年英雄写的，就能读出更多的感慨。所以，必须知人论世，才能读出《泊船瓜洲》背后的深沉与沧桑，他把那种壮士一去兮不复返的悲壮也写在了里面。