大家看王冕的《墨梅》：“我家洗砚池头树，朵朵花开淡墨痕。不要人夸颜色好，只留清气满乾坤。”首先，这首诗有很多异文，比如是“颜色好”还是“好颜色”呢？我仔细查找资料，发现真的没办法判定。因为《墨梅》这幅画流传下来了，真迹上写的跟王冕的诗集里边留下的版本，文字是不一样的，而且不止一处不一样。然后我发现，明清时代一些选本选这首诗的时候，又会出现一些异文。

墨梅，是宋代人的伟大创造。宋代人创造了墨梅也创造了墨竹。用黑色、灰色的墨迹去画梅花，就是墨梅。我们知道，梅花有粉的、红的、白的，但画家用墨色去画梅花，这是超现实主义的，因为现实中不可能出现黑色的梅花。所以画家一定要充分把握梅花的神韵，不要拘泥于它的颜色、形态，这才会有“不要人夸颜色好，只留清气满乾坤”的名句。王冕是宋末元初的一个隐士，他特别喜欢梅花，也喜欢画梅花，也写了很多梅花诗，立意构思都非常相似，比如“忽然一夜清香发，散作乾坤万里春”。

我们不妨将王冕笔下的梅花，与王安石笔下的梅花去比较：“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”王安石的《梅花》是直接写梅花的，王冕《墨梅》则是题画，感觉完全不一样。《墨梅》主要写通过画面所看到的一些精神气质。《梅花》则表现了丰富的感官体验，有形态，有颜色，有气味，还有自己的认知过程。

以上是横向比，更有意思的是纵向比。中国古典文学有一个源远流长的传统：每一句诗，古人注释的时候，会说明这个诗句是从谁的哪个句子里学习借鉴化用而来的。比如叶绍翁的《游园不值》：“春色满园关不住，一支红杏出墙来。”叶绍翁是南宋末年的人，他能够借鉴的诗歌范围是非常广阔的。唐诗那么多，宋诗又那么多，难道就没有别人写过红杏出墙这个意境吗？

我们先看唐人怎么写杏花。温庭筠的“杳杳艳歌春日午，出墙何处隔朱门”，描绘了春日的午后，光线很明媚，诗人看见出墙的杏花。吴融也是晚唐诗人，《途中见杏花》中，我们会发现有个句子很熟悉：“一枝红杏出墙头，墙外行人正独愁。”在另一首诗中他又写道：“独照影时临水畔，最含情处出墙头。”可见，唐人把红杏已经琢磨透了：红杏一定要出墙才美，不出墙则不美。

我们继续往后找。到南宋，陆游也写过类似的：“平桥小陌雨初收，淡日穿云翠霭浮；杨柳不遮春色断，一枝红杏出墙头。”你会发现，不仅最后一句出来了，连倒数第二句也差不多出来了。再看张良臣，也是南宋诗人：“谁家池馆静萧萧，斜倚朱门不敢敲；一段好春藏不尽，粉墙斜露杏花梢。”可以说，整首诗与《游园不值》都非常相似。

那么，为什么我们记住的或者说喜欢的是叶绍翁这首呢？大家看几个动词，“杨柳不遮”的“遮”，“好春藏不尽”的“藏”，“春色满园关不住”的“关”，哪个力道更大，压力更强？肯定是“关”。从审美上来说，这就是好奇心。“关”字制造出了一种心理效果。同时，大家不要忘了后面有个字呼应，“来”。“关不住”，就是不让你看，“出墙来”，居然扑面而来。也许他只是远远看到，但是他会觉得既然你不让看，我就偏要看，杏花就仿佛扑面而来。“关”和“来”，把这个情境给写活了。这样一比，你会发现为什么我们记住叶绍翁这首，因为他雕琢了，他做了更深的考究。

其实很多宋诗都是这样出奇制胜。太多的意思，唐人都写完了，宋人怎么办，只能是进一步雕饰，把某个意思写的更为细腻。钱钟书在做《宋诗选注》时很注重这一点。比方说，陆游的“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”这样一种情境，王维写过，王安石写过，还有陆游自己在别的诗里也写过，但是我们偏偏记住了这一句，因为他把这个感觉仔细地雕琢了一下。你会发现“山穷水复”和“柳暗花明”，不但彼此之间是对仗的，而且各自的内部也是对仗的。他强调了来来去去找不到路的困惑。柳暗花明，一暗一明，凸显出发现出路的惊喜。这就比之前的很多诗更为醒目了。通过这样的纵向比较，我们会发现很多诗句之间的历史传承关系。